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Monika Ładoń │ Uniwersytet Śląski
„Jasny uśmiech”, „nieprzyjemny mały kaszelek”, „małe zmarszczki, jak 
zawsze u gruźlików” — tak Jarosław Iwaszkiewicz kreśli jeden z gruźliczych 
portretów; portretów — dodajmy — licznych w jego prozie. Cytaty te wybra-
łam z Opowiadania szwajcarskiego, które interesuje mnie tutaj szczególnie, 
ponieważ odegrało istotną rolę w późnej prozie autora Brzeziny. Z pewnością 
tego niewielkiego tekstu, wydanego w tomie zatytułowanym Tatarak i inne 
opowiadania w 1960 roku, nie można zaliczyć ani do opowiadań najbardziej 
znanych, ani też najczęściej interpretowanych. Rzadko było komentowane, jeśli 
już — w parze ze Wzlotem. Taką lekturę proponuje np. Stefan Melkowski — 
opowiadania według niego mają charakter rozliczeniowy z postawami wobec 
II wojny światowej i stanowią Iwaszkiewiczowską „reakcję na zjawiska poli-
tyczne i dylematy moralne, ujawnione na fali przemian, których symbolem był 
polski październik 1956 roku”1. Czytane w ten sposób Opowiadanie szwajcar-
skie koncentruje się przede wszystkim na próbie zrozumienia, z jednej strony, 
działań narratora: snującego opowieść Szwajcara, który wycofał się przed gło-
sami wojny w urokliwą i wręcz przeestetyzowaną pustelnię, z drugiej — naru-
szającego spokój tego azylu polskiego żołnierza, Zygmunta Więcierzaka. Ów 
młody mężczyzna jest jednak przez Iwaszkiewicza swoiście naznaczony. Oto 
wraz z pasją życia, dobrocią, chęcią pomagania innym przynosi w szwajcarskie 
ustronie chorobę — gruźlicę.
1 S. melKoWSKi: Świat opowiadań. Krótkie formy w prozie Jarosława Iwaszkiewicza po 
roku 1939. Toruń 1997, s. 103.
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Uczyńmy zatem tę osobliwą przypadłość bohatera centrum niniejszych roz-
ważań. Trop ten wypada uznać za uzasadniony choćby z tego powodu, że nie 
jest to przypadek w prozie Iwaszkiewicza wyjątkowy. W latach powojennych 
bowiem Iwaszkiewicz napisał trzy utwory, których główni bohaterowie — 
młodzi mężczyźni — zmagają się z gruźlicą. Są to: drugi tom Sławy i chwały 
(1958), Opowiadanie szwajcarskie (1959) oraz Kochankowie z Marony (1960)2. 
Tak silnie zaznaczająca się w utworach z tego okresu choroba w prozie autora 
Panien z Wilka ma w istocie rzeczy ambiwalentne znaczenie. Z jednej strony 
— jej obecność nie dziwi, zważywszy, że właśnie z tą jednostką nozologiczną 
Iwaszkiewicz wciąż miał do czynienia. Ciąg gruźliczych narracji otwiera wszak 
już przedwojenna Brzezina, dla której „zaplecze” stanowią biografia Karola 
Szymanowskiego3 oraz przeczytana przez Iwaszkiewicza Czarodziejska góra 
Tomasza Manna4. Wspomnieć należy pisane z upodobaniem książki o Fryde-
ryku Chopinie, czyli o romantycznym wzorcu gruźliczej kreacji, czy — ważną 
właśnie w kontekście Opowiadania szwajcarskiego, a zwłaszcza późniejszych 
Kochanków z Marony — znajomość Iwaszkiewicza z Jerzym Błeszyńskim, 
umierającym na gruźlicę w 1959 roku.
Iwaszkiewicz sięgnął po motyw gruźlicy blisko 80 lat po odkryciu przez 
Roberta Kocha prątka choroby Mycobacterium tuberculosis, niemal 40 po wy-
nalezieniu szczepionki. Wydawać by się mogło, że wraz z rozwojem medycyny 
choroba albo znajdzie się w rekwizytorni anachronicznych motywów literackich, 
albo przynajmniej porzuci czy w poważnym stopniu zmodyfikuje nieaktual-
ny już zestaw metafor. Tymczasem dyskurs medyczny zdaje się w przypadku 
gruźlicy istnieć niejako odrębnie od literackiego, a ślady wpływu naukowych 
odkryć w obrębie tego ostatniego są u Iwaszkiewicza znikome. Zdecydowane 
przełamanie konwencji nastąpiło dopiero w Kochankach z Marony, pisanych 
po śmierci Błeszyńskiego, a zatem czynnik, który radykalnie zmienił poetykę 
gruźliczą w tekstach Iwaszkiewicza, pochodził bezpośrednio z planu biograficz-
nego. Uczestniczenie w drastycznych scenach umierania ostatniej miłości pisa-
rza skutecznie wyparło z kart literatury wzorzec gruźliczego konania, w pełni 
opierający się na dziewiętnastowiecznych mitach. Literacki kostium gruźlicy od 
początku wiązał się z tajemniczością choroby, pewnym jej arystokratyzmem 
oraz prymatem duchowości nad cielesnym piętnem. Na to dowartościowanie 
schorzenia rzucają światło rozważania Guido Ceronettiego:
2 Zwrócił na to uwagę także Jan potKańSKi: Parabazy wpływu. Iwaszkiewicz, Bloom, La-
can. Warszawa 2008, s. 207.
3 Pisałam o tym w tekście: M. ładoń: Romantyczne stylizacje gruźlicy. Wśród Iwaszkiewi-
czowskich repetycji. W: Romantyczne repetycje i powroty. Red. A. czaJKoWSKa, A. ŻyWiołeK. 
Częstochowa 2011.
4 Na ten temat zob. M. ładoń: Jak zarażała Czarodziejska góra… W: Czytanie Dwudziesto-
lecia III. T. 2. Red. E. huRniK, E. WRóBel. Częstochowa 2012.
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Niewiedza o chorobach zostawiała więcej miejsca na pocieszenia religijne i re-
fleksje moralne; wiedza — nie o tajemnicy choroby, lecz o nieskończoności 
przyczyn i procesów patogennych […] — usunęła niemal wszystko, co czyniło 
człowieka wyższym od choroby i jej cierpień dzięki wyobraźni i sile moralnej, 
które obecnie zostały zduszone przez źle wyuczoną medycynę. […] I otośmy 
porzuceni, bez niezwyciężonych słów, bez małych czy wielkich inwokacji […] 
czy naszych własnych mozolnych poszukiwań jakiegoś rozwiązania metafi-
zycznego, wydani w ręce techników medycyny, którzy budzą większy lęk niż 
sama choroba, ponieważ są od niej niżsi, nie potrafią zrozumieć bólu5.
I chociaż Iwaszkiewiczowi obce były pocieszenia natury religijnej, to pewna 
obojętność wobec medycznej strony schorzenia stawia go po stronie tych, którzy 
poszukiwali metafizycznej głębi choroby, wzmacniając zarazem jej mit i utwier-
dzając potrzebę jej metaforyzacji.
Temu uwzniośleniu chorobowego stanu Iwaszkiewicz pozostał wierny przez 
dziesięciolecia. A przecież wydaje się, że pisarz miał świadomość siły konwen-
cji i istnienia przekłamań w kulturowym obrazie gruźlicy już wtedy, kiedy pisał 
Brzezinę — uznawaną za „suchotniczy wzór” w prozie autora Panien z Wilka. 
W postaci Stasia skumulowała się charakterystyczna dla okresu międzywojen-
nego, pomannowska kreacja choroby. Summa, jaką stanowi dla gruźlicy Czaro-
dziejska góra, ma swoje źródła w dziewiętnastowiecznej metaforze schorzenia. 
Warto dodać, że Iwaszkiewicz — jako spadkobierca tej romantycznej repre-
zentacji — nie okazał się wiernym uczniem Manna, chociaż powinowactwa 
z Czarodziejską górą też, rzecz jasna, są u niego obecne6. Na tyle jednak Iwasz-
kiewicz pozostał w zakresie kreacji gruźlicy pisarzem osobnym, że nie musiał 
się uciekać do chwytów — mówiąc współczesnym dyskursem — intertekstu-
alnych czy aluzyjnych. Wyprowadzając gruźlika z sanatorium — a ten gest 
jest podstawowym zabiegiem odróżniającym Iwaszkiewicza od Manna — autor 
Brzeziny zagospodarowuje własne miejsce wśród mnożących się w okresie mię-
dzywojennym gruźliczych kreacji i nie musi zatajać odbytej niedawno lektury 
Czarodziejskiej góry. Spotkanie z — jak sam ją nazywał — „niezwykłą księgą” 
i pobyt w Davos u leczącego się tam Karola Szymanowskiego uznać zatem 
wypada jedynie za niewielkie inspiracje do wykreowania gruźliczej biografii 
Stasia z Brzeziny.
Warto postawić pytanie: Dlaczego mimo tej wskazanej osobności Iwaszkie-
wicza, ujawniającej się na tle wielkiego poprzednika, nie ma jednak wyraźnego 
przekroczenia ograniczeń konwencji? Subtelne różnice między polskim pisa-
rzem a Mannem są zaznaczeniem linii własnej, ale równoległej, a nie naru- 
5 G. ceRonetti: Milczenie ciała. Materiały do studiów medycznych. Przekł. M. ochaB. 
Gdańsk 2004, s. 37.
6 Pisze o tym szeroko mateusz SzuBeRt: Żyjąc w cieniu śmierci… Kulturowy obraz gruźlicy. 
Wrocław 2011, s. 117—122.
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szeniem podsumowanego już w pewnym sensie na kartach Czarodziejskiej 
góry obrazu. Aby jednak zdekonstruować metafory ciążące na tuberkulozie, 
aby się wobec nich zdystansować, potrzebny był — jak można mniemać — 
pewien ładunek doświadczeń, przeżyć, które ów romantyczny balon zdołałby 
nakłuć. W sposób gruntowny dokonała tego Susan Sontag w słynnym eseju 
Choroba jako metafora7. Iwaszkiewicza — i przedwojennego, i powojennego 
— zatrzymała przed tym procesem niechęć przed zajrzeniem za zamknięte 
drzwi:
Samo sanatorium — relacjonował swój pobyt w Davos w 1929 roku — dobiło 
resztki mojego dobrego humoru. Zdawało mi się, że nic bardziej ponurego 
nie widziałem, jak te olbrzymie korytarze wyłożone błyszczącym linoleum 
i szereg mocno obitych drzwi, za którymi musiały się dziać makabryczne 
sceny, […]8.
Intuicja pisarza znalazła w przyszłości potwierdzenie.
Iwaszkiewicz zatem zręcznie pomija Manna, tworząc w pejzażu literatury 
europejskiej paralelną wobec autora Czarodziejskiej góry ścieżkę gruźliczego 
losu, bliższą do romantycznego, zmysłowego źródła schorzenia niż przesyco-
nego intelektualizmem sanatorium Berghof. Owe stylizacje o dziewiętnasto-
wiecznej proweniencji świetnie obserwować można w tekstach poprzedzających 
Opowiadanie szwajcarskie: w Brzezinie oraz w Sławie i chwale. Odwołanie 
do sposobu prezentacji chorego w Sławie i chwale wydaje się tutaj szczególnie 
zasadne. Żeby zrozumieć bowiem Opowiadanie szwajcarskie, uchwycić jego 
sens w cyklu, należy zapytać o to, co tekst bezpośrednio poprzedzało. Dopiero 
wówczas ujawni się istota tego pomijanego dotychczas opowiadania.
W przywołanej tu powojennej triadzie powieść Iwaszkiewicza, a przede 
wszystkim jej drugi tom, jest pewnego rodzaju powtórzeniem i zarazem po-
głębieniem niektórych aspektów Brzeziny. Obaj Iwaszkiewiczowscy gruź-
licy są wyraźnie naznaczeni podwójnym splotem: choroby i muzyki. O ile 
w kreacji Stasia ważna jest muzyczna wrażliwość, z jaką odbiera otaczający 
świat, o tyle Edgar Szyller, bohater Sławy i chwały, jest zawodowym kompo-
zytorem „przypominającym profilem Chopina”9. Sposób, w jaki Iwaszkiewicz 
na kartach Sławy i chwały wykorzystuje to muzyczne wzbogacenie gruźlicy, 
jest niezwykle interesujący. Spośród różnorodnych elementów zwrócę uwagę 
7 S. Sontag: Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Przekł. J. andeRS. Warsza-
wa 1999. Por. także A. SzczeKliK: Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki. Wstęp 
Cz. miłoSz. Kraków 2009, s. 118—120; J. aBeRth: Spektakle masowej śmierci. Plagi. Zarazy. 
Epidemie. Przekł. L. KaRnaS. Warszawa 2012, s. 129—145.
8 J. iWaSzKieWicz: Spotkania z Szymanowskim. W: idem: Pisma muzyczne. Dzieła. Warszawa 
1983, s. 100.
9 idem: Sława i chwała. T. 1. Dzieła. Warszawa 1978, s. 12.
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tylko na te, których ślad odnaleźć można w Opowiadaniu szwajcarskim10. Bio-
grafia Edgara całkowicie podporządkowana została muzyce, niemniej jednak 
w chwili nasilenia się choroby zmieniły się jej funkcje. Romantycznie wysty-
lizowany kompozytor umarł w samotności w „żałobnej łożnicy” w pensjona-
cie w Mentonie. Artystyczne wysmakowanie mężczyzny niejako równoważy 
gruźlicze cierpienia, dlatego miast „makabrycznych scen”, jakich Iwaszkiewicz 
się obawiał, otrzymujemy wizję śmierci estetycznej. Pisarz w dużym stopniu 
zrewolucjonizował samą tkankę muzyczną. Edgar to bowiem kompozytor, ale 
w przededniu śmierci właściwie pozbawiony możliwości twórczych, dodatkowo 
— rozczarowany własnymi kompozycjami, nieufny wobec napływających z ra-
dia dźwięków, rażących go swą nieczystością, nierozumiejący wreszcie w ogó-
le idei muzyki. Życie Edgara, a ostatni jego rozdział w szczególności, zostało 
przez Iwaszkiewicza tak skomponowane, by stopniowo wykluczyć mężczyznę 
z przestrzeni muzycznej. W powieści zaobserwować można, jak głos Szylle-
ra jest coraz mocniej izolowany — aż do całkowitego zaniku. Najpierw zatem 
skomponowane przez niego nuty, by zabrzmieć, domagają się głosu innego: po 
pierwsze dlatego, że kompozytor sam nie wykonuje swych utworów, po drugie 
dlatego, że Szyller w ogóle ma niewielkie zdolności akompaniatorskie. Śledzą-
cy Bloomowską kategorię wpływu w prozie Iwaszkiewicza Jan Potkański pod- 
sumował:
[…] kompozytor […] nie ma go [głosu — M.Ł.] w ogóle, tak głosu dosłownie 
wokalnego, jak „głosu” palców pianisty […]. W istocie bowiem jego głosem 
jest głos siostry — odseparowany od razu i ostatecznie, a jednak pozostający 
[…] swoistym zewnętrznym centrum osobowości — i twórczości, […]11.
Wreszcie forma gruźlicy, z jaką zmagał się Szyller — gruźlica gardła, do-
słownie odbierała mu głos i uniemożliwiała komunikację. Mocno to ambiwalen-
tne: Edgar definiowany jest jako muzyk, ale muzyka zdaje się istnieć dla niego 
jako martwa partytura lub dźwięk zniekształcony, niepokojący12.
W Opowiadaniu szwajcarskim Iwaszkiewicz przekracza wypracowaną kon-
wencję, przynajmniej w niektórych jej aspektach. Romantyczny kostium tuber-
kulozy zostaje zdjęty, duchowa poświata choroby — rozwiana, a to wszystko 
za sprawą wprowadzenia specyficznego bohatera, Zygmunta Więcierzaka. Oto 
na kartach opowiadania gości nie esteta i artysta, ale prosty polski żołnierz, 
nieznajdujący właściwie żadnej przyjemności w kontemplacji swej choroby. 
10 Szeroko związki muzyki i gruźlicy analizuję w innym szkicu: M. ładoń: Muzyka i gruź-
lica. W: Muzyka i muzyczność od Młodej Polski do czasów najnowszych. Red. J. WiŚnieWSKi, 
M. lachman. Łódź 2012.
11 J. potKańSKi: Parabazy wpływu…, s. 200.
12 Mimo odebrania bohaterowi muzycznych mocy romantyzacja umierania na gruźlicę nie 
traci na sile, realizuje się bowiem za sprawą innych zmysłów — przede wszystkim wzroku.
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Charakterystyczne dla gruźlików, a świetnie uchwycone choćby przez Jerzego 
Lieberta nakierowanie zmysłu obserwacji na siebie samego i więdnące ciało13, 
Zygmuntowi pozostaje obce. I chociaż wciąż mamy do czynienia z osobą wraż-
liwą, to owa wrażliwość ukierunkowana zostaje zupełnie inaczej niż w przy-
padku Stasia czy Edgara. Lektura Opowiadania szwajcarskiego jako jednego 
z elementów — nazwijmy to tak — cyklu gruźliczego odkrywa jeszcze inne 
interesujące odniesienie, a mianowicie bezpośrednio do Czarodziejskiej góry. 
Ciekawy wydaje się ten niedostrzeżony dotychczas związek, tym bardziej że 
badacze zwracali już uwagę na wewnętrzne linie nawiązań między elementami 
gruźliczych narracji Iwaszkiewicza. Podstawową parę stanowią Kochankowie 
z Marony, czytani w parze z Brzeziną jako „autoreplika” czy „autokomentarz” 
do tekstu międzywojennego14. Opowiadanie szwajcarskie tymczasem odsyła 
— nie rezygnując przy tym ze związków także z wcześniejszymi gruźliczymi 
tekstami Iwaszkiewicza — właśnie do dzieła Manna. Napisany w 1959 roku 
tekst czytać można jako subtelną grę z Czarodziejską górą.
Szwajcarskie miejsce odosobnienia z charakterystycznym widokiem na 
Jezioro Lemańskie właściwie już w punkcie wyjścia jest przestrzenią leczącą, 
przestrzenią sanatoryjną. Izoluje ono bowiem parę małżeńską, bohaterów opo-
wiadania, przed wkradaniem się w ich życie oznak toczącej się wojny. Trafiający 
do nich gruźlik, polski młody żołnierz, nie musi — poza prątkami — przywo-
zić niczego, co jest związane z atmosferą tej szczególnej choroby. Wszystko 
bowiem gospodarze — chociaż zdrowi — mają już w swej „czarodziejskiej 
górze”: zamiłowania artystyczne, intelektualne rozmowy, muzykę; ogólnie — 
kulturę, którą uznają za lekarstwo, środek na uspokojenie. Tak własną postawę 
narrator tłumaczy choremu Polakowi:
staramy się nigdy nie mówić o wojnie, że myślimy o różnych pięknych i do-
brych rzeczach, że gramy dlatego na fortepianie, że czytamy piękne książki, 
żeby być bardziej przekonanymi o wartości życia ludzkiego i wartości naj-
większej kultury świata, kultury europejskiej15.
Rzecz jasna, sygnalizowane tu Iwaszkiewiczowskie odniesienia do Berghofu 
stanowią grę z elementami budującymi konwencję sanatorium. W Opowiadaniu 
szwajcarskim mamy wszakże do czynienia z quasi -sanatorium. O ile szwajcar-
13 Zob. np. wiersz Skazańcy: „I schną powoli, ludzkie drzewa — / Jeszcze w nich szemrze, 
śwista, śpiewa, / Jeszcze są w stanie — o, ciekawi! — / Oglądać, jak ich kornik trawi”. J. lie‑
BeRt: Poezja — Proza. W: idem: Pisma zebrane. T. 1. Zebrał, oprac. i wstępem opatrzył S. fRan‑
KieWicz. Warszawa 1976, s. 187.
14 Zob. na ten temat np. I. macieJeWSKa: O „Brzezinie” i „Kochankach z Marony” Jarosła-
wa Iwaszkiewicza. W: Lektury i problemy. Wybór i oprac. J. macieJeWSKi. Warszawa 1976.
15 J. iWaSzKieWicz: Opowiadanie szwajcarskie. W: idem: Dzieła. T. 4: Opowiadania. Warsza-
wa 1980, s. 321—322.
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ska lokalizacja ujawnia swój kojący wpływ na mieszkające tam małżeństwo, 
o tyle nie spełnia swej funkcji wobec Więcierzaka. Co więcej, odwrócenie 
Mannowskich znaczeń widoczne jest jeszcze mocniej na innym planie. Przy-
jazd chorego do sanatorium włączało go zwykle w tę specyficzną, rządzącą się 
własnymi prawami wspólnotę. Tu nie ma o tym mowy — Zygmunt to inny, 
obcy, ale lęku nie wzbudza za sprawą swej choroby. Ta jest wszak od początku 
bagatelizowana — już w rekomendującym przyjazd Więcierzaka liście gospo-
darze czytają na jego temat:
[…] lekarze skonstatowali u niego zagrożenie gruźlicą i zalecili pobyt w ja-
kiejś wysoko położonej miejscowości. […] stan jego zdrowia nie był alarmu-
jący i leczenia sanatoryjnego nie wymagał16.
Mieszkańcy urokliwego pustkowia nie prątków boją się w pierwszej kolej-
ności, ale naruszenia spokoju, wtargnięcia intruza w poukładaną samotność. 
W istocie rzeczy przybycie innego otwiera również Czarodziejską górę — tam 
jednak odmiennie przebiega proces niwelowania tej obcości, którą definitywnie 
kończy zdiagnozowanie Hansa Castorpa i zaliczenie go do społeczności cho-
rych. U Iwaszkiewicza jest odwrotnie: w przestrzeń niby -sanatorium wkracza 
osoba chora, by naruszyć zdrowy, wydawałoby się, aczkolwiek dla niego nie-
zrozumiały sposób życia. Interesująco przedstawia się rozpisany w tekście pro-
ces wzajemnego ścierania się i dopasowywania chłodnego dystansu Szwajcara 
i jego żony oraz rozgorączkowanego zaangażowania Polaka.
Pamiętając o uwikłaniu Iwaszkiewicza w literacką konwencję, zapytajmy 
najpierw o sposób wykorzystania gruźlicy Zygmunta i prezentację jego cie-
lesności. Mężczyzna przynosi chorobę z nizin na górę, ale nie po to, by siebie 
czy ją dowartościować. W ogóle brak w nim tego charakterystycznego dla su-
chotników skupienia na sobie, rozkoszowania się chorobą. Zdawkowe opisy 
fizyczności Więcierzaka zawierają takie epitety, jak: „nieduży”, „szczupły”, 
„drobny”. Jednak jakby na przekór jego wątłej posturze w zakres powierzanych 
mu obowiązków od razu wchodzą prace fizyczne. To eksploatowanie własne-
go chorującego ciała zyskuje specyficzną rękojmię w postaci idei, która przy-
świeca działaniom żołnierza. Niedbający o własny stan zdrowia mężczyzna 
powtarza jak mantrę: „Il fo tużur fer kielk szoz pur lie żans”17. Jego zaanga-
żowanie, dobroć, uczynność, ocierająca się wręcz o granice absurdu, stają się 
dla gospodarzy swoistym lustrem, w którym przyjrzeć się muszą własnemu 
wycofaniu. Nieodgadniony i niezrozumiały czar chłopaka spod Grójca powo-
16 Ibidem, s. 315.
17 „Il faut toujours faire quelque chose pour les gens” — „Trzeba zawsze robić coś dla lu-
dzi”. W nielicznych partiach wypowiadanych przez Polaka Iwaszkiewicz stosuje fonetyczny za-
pis, który jest jednym z sygnałów wyłączania jego głosu. Widać w tym strategię zbliżoną do 
przyjętej wobec Edgara Szyllera, bohatera Sławy i chwały.
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duje, że małżeństwo ostatecznie nie tylko angażuje się w działalność różnych 
instytucji niosących pomoc Polakom18, ale również wspomnienie gruźlika nie 
opuszcza urokliwego miejsca.
Ewidentna odmienność Zygmunta od innych gruźlików budowana jest na 
jego tajemniczości, zagadkowości, rodzaju nieuchwytności. Więcierzak pozo-
staje w pewnym sensie widmowy, wymyka się jednoznacznej ocenie. Szkic 
jego osoby bowiem składa się z niejasnych elementów. Iwaszkiewicz osiąga ten 
efekt dzięki skoncentrowaniu uwagi na kilku aspektach. Pierwszym z nich jest 
systematyczne wycofywanie głosu mężczyzny słabo mówiącego po francusku. 
Postępująca choroba i krwotok właściwie uniemożliwiają udział w komunikacji 
tego milczącego bohatera. Zygmunt nie zostaje jednak całkowicie wykluczony 
— jego obecność na szwajcarskiej ziemi i w tekście opowiadania gwarantu-
je muzyka, a właściwie umuzycznienie wykonywanych przez niego czynności 
w subiektywnej perspektywie narratora:
Otóż to, co dobiegało nas z tego miejsca, gdzie Zygmunt Więcierzak rąbał 
drzewo, było podobne do muzyki, do koncertu, do jakiegoś dramatycznego 
tańca. To pukanie było rytmiczne i radosne, wesołe do niemożliwości i jak-
by opowiadające jakąś zabawną historyjkę. Zygmunt uderzał sobie spokoj-
nie, raz, raz, raz, raz — a potem nagle, jak gdyby wybuchał śmiechem, jego 
uderzenia rozsypywały się drobnymi i szybkimi ciosami jak gdyby jakimś 
niepowstrzymanym chichotem.
Uderzenia to zwalniały, to przyspieszały swój rytm, zachowując stale to 
samo „tempo” — coś jak w mazurkach Chopina19.
Młody Polak pozostawia po sobie tę muzykę pracy jak rodzaj „urojenia”, 
prześladującego narratora już po śmierci gruźlika20. Widmowy dźwięk, które-
go Szwajcar nasłuchuje, to właśnie ów czar rzucony przez Zygmunta, dręczący 
i niewytłumaczalny:
Ale co to? Słyszy pan? Coś stuka. Ktoś rąbie drzewo. Ależ tak, wyraźnie 
słyszę rąbanie drzewa. Puk -puk, puk -puk, puk -puk — a teraz powinno być: 
stuk, stuk, stuk! I nic nie słychać…
18 Susan Sontag wskazywała na charakterystyczną moc gruźlików, polegającą na tym, że 
dzięki chorobie, zwłaszcza w obliczu zbliżającej się śmierci, nie tylko stawali się lepsi, ale też 
wpływali na innych: „Chata Wuja Toma: mała Ewa w ostatnich dniach swego życia namawia 
ojca, by został prawdziwym chrześcijaninem i uwolnił wszystkich swoich niewolników”. S. Son‑
tag: Choroba jako metafora…, s. 45—46. Wyrazisty przykład takiego zachowania odnajdujemy 
w Brzezinie: zmiana, jaka zachodzi w Bolesławie, jest skutkiem obcowania z chorym Stasiem 
i jego śmierci. Por. na ten temat R. pRzyBylSKi: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 
1916—1938. Warszawa 1970, zwłaszcza s. 178—184.
19 J. iWaSzKieWicz: Opowiadanie szwajcarskie…, s. 317.
20 Zob. J. potKańSKi: Parabazy wpływu…, s. 209.
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Ale słychać znowu i jak wyraźnie. Ktoż to może być? Przecież tam nikogo 
nie ma. Prawda, Lili, tam nikogo nie ma. Co? I nic nie słychać? Może wy nie 
słyszycie, ale ja najwyraźniej słyszę, dolatuje do mnie ten dźwięk21.
Podobieństwo — wzmiankowane już — do strategii przyjętej w Sławie 
i chwale widoczne jest w wyzyskiwaniu akustyczności gruźlicy. W przypadku 
Szyllera była to wewnętrzna melodia choroby, świetnie korespondująca z intym-
nością umierania kompozytora:
W uszach miał szum wagonu, ale także i jakiś inny szum, szum poruszający 
się pulsującym tempem krwi. […] Nie czuł żadnych dolegliwości, tylko ten 
szum lekki, jak gdyby wiodący go gdzieś, wiozący go w łodzi, trochę brzmią-
cy jak fale morza, trochę jak tremola skrzypiec w koncercie Chopina22.
Ponieważ Zygmunt istnieje dla innych, dźwięki jego choroby nie mogą być 
w tym stopniu uwewnętrznione — dominuje kaszel, który narusza ciszę szwaj-
carskiego pustkowia, zakłóca sen, ale i przyciąga. Narrator, dysponujący — jak 
się zdaje — pewną wiedzą na temat gruźlicy, jest szczególnie wyczulony na 
kaszel Więcierzaka:
Zygmunt — relacjonuje postępy jego choroby — uczynił na mnie wrażenie 
chorego, kaszlał nieco, tym nieprzyjemnym małym kaszelkiem wszystkich 
zagrożonych gruźlicą. Ogromnie nie lubię tego kaszlu. Jest niby to chrząk-
nięcie tylko; jakby poprawienie sobie stanu strun głosowych, ale zawsze wy-
wołuje u mnie nieprzyjemne skojarzenia. Otóż biedny chłopak chrząkał raz 
po raz w ten sposób — a czasami kaszlał i raz nawet splunął z głębi piersi23.
Dziwne dźwięki dochodzące z pokoju Polaka niepokoją Szwajcara:
Coś tam siorbało i chlipało, jakby woda wydobywała się z pękniętego kra-
nu czy jakby w zamkniętym kranie gotowała się pod dużym ciśnieniem. 
[…] Z bliska dźwięki te nabrały i rytmu, i znaczenia. Zrozumiałem, co się 
działo w pokoju młodego żołnierza. Płakał24.
Ten płacz nie ma jednak związku bezpośrednio z chorobą, Zygmunt bowiem 
poruszony jest złem wojny, a nie własnym stanem zdrowia. Pośrednio jednak 
możemy traktować ów płacz jako sygnał jego nadwrażliwości — cechy skąd-
inąd charakterystycznej dla gruźliczej osobowości — tym bardziej że wszelkie 
akwatyczne elementy wykorzystywane w gruźliczym obrazowaniu odsyłają 
21 J. iWaSzKieWicz: Opowiadanie szwajcarskie…, s. 340.
22 idem: Sława i chwała…, s. 318.
23 idem: Opowiadanie szwajcarskie…, s. 324—325.
24 Ibidem, s. 320.
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do rozumienia tuberkulozy jako choroby płynów właśnie. Pisała o tym Susan 
Sontag: „[gruźlica] jest chorobą płynów — ciało zamienia się we flegmę, śluz, 
plwocinę i ostatecznie w krew”25.
Sygnałem wzmacniającym nieuchwytność i tajemniczość Zygmunta jest 
także jego mimika, a zwłaszcza uśmiech, tytułowy „jasny uśmiech gruźlika” 
— ekwiwalenty tego, czego mężczyzna nie powiedział, skrywanej przeszłości, 
nieujawnionej biografii, jakby odrealnienia postaci26; ekwiwalenty te wiązane są 
przez narratora zawsze z chorobą. Wyrażająca złożone emocje twarz Więciarza-
ka daje sposobność do pozawerbalnej komunikacji, irytującej wręcz Szwajcara:
Milczeniem swoim umiał wyrazić wiele uczuć. I właśnie wtedy w tym mil-
czeniu, w wyrazie, jaki wykwitał mu koło ust, tak koło ust, zjawiały mu się 
takie małe zmarszczki, jak zawsze u gruźlików, w tym wszystkim wyczyta-
łem lekceważenie moich słów, niedowierzenie, […]27.
Przytoczmy jeszcze jeden fragment, tym razem dotyczący uśmiechu:
[…] uśmiechnął się tak intensywnie, jak gdyby całe jego życie streszczało się 
w tym uśmiechu.
Tylko, powiem panu, miałem — i mam — do tego uśmiechu dziwny sto-
sunek. Jak do utworu muzycznego, którego nie rozumiem. Właściwie nie wie-
działem i nie wiem, co ten uśmiech znaczył. Nie umiałem go wytłumaczyć28.
Oba cytaty dowodzą silnego skupienia uwagi na twarzy mężczyzny — to ona 
staje się przestrzenią znaczącą, jakby miała odsłonić zagadki osobowości. Ten 
uśmiech niepokoi chyba z racji tego, że oznacza wyjątkowość osoby naznaczonej 
chorobą, traktowanej tu nie jako piętno, ale element wyróżniający, obdarzający 
jakąś szczególną wiedzą, świadomością, która wykracza poza normę zdrowia.
Interpretacja Opowiadania szwajcarskiego na romantyczno -mannowskim tle 
pomija jednak kilka ważnych wątków tekstu. Wydaje się bowiem, że opowiada-
nie pisane w 1959 roku czytać można także jako rodzaj prefiguracji Kochanków 
z Marony. O ile jednak praca nad tym ostatnim tekstem mocno zaznaczyła się 
w Dziennikach Iwaszkiewicza, o tyle śladów pisania tekstu o Więcierzaku nie 
ma. Jak zatem odnaleźć subtelne nici odsyłające nas do ważnego tekstu zamyka-
jącego gruźliczy cykl? Centrum tych rozważań musi stanowić postać zmarłego 
na gruźlicę 28 maja 1959 roku Jerzego Błeszyńskiego, ostatniej wielkiej miło-
25 S. Sontag: Choroba jako metafora…, s. 17.
26 „Nic o nim nie wiedzieliśmy i nic nam o sobie nigdy nie opowiadał, nie otrzymywał i nie 
wysyłał listów, słowem wyglądało tak, jakby nam ten chłopak spadł z nieba”. J. iWaSzKieWicz: 
Opowiadanie szwajcarskie…, s. 318.
27 Ibidem, s. 326—327.
28 Ibidem, s. 338—339.
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ści pisarza29. Pozornie młody polski żołnierz to antypody „najlepszego tancerza 
z Brwinowa”. Dobroć i prostolinijność Zygmunta niczego nie zawdzięczają oso-
bowości blagiera i kłamcy, jakim był Błeszyński. A jednak Więcierzak widziany 
nawet jako charakterologiczny negatyw Błeszyńskiego zdradza jedną wspólną 
cechę — tajemniczość. Tak jak niezrozumiały jest dla narratora Opowiadania 
szwajcarskiego czar młodego Polaka, tak dojrzały Iwaszkiewicz próżno szuka 
odpowiedzi na pytanie, czym przyciągał Błeszyński:
Zadziwiająca sprawa, jak rośnie legenda naokoło „Niego”. I coraz pewniej-
szy jestem, że nie był to „najlepszy tancerz z Brwinowa”, skoro mógł uwikłać, 
opleść w tak trwałe sieci tylu ludzi […]. Ta siła nie mogła polegać tylko na 
seksie. Tam jednak było wiele więcej prócz tego, wiele więcej. Ale czego: ani 
uczucia, ani umysłu, ani dobroci. Co w nim było? Ach, jak to mnie męczy30.
Ewolucja uczuć narratora wobec Zygmunta i ich werbalizowanie ujawniają 
swoje podobieństwo do sposobu, w jaki Iwaszkiewicz pisał o Błeszyńskim. Ze 
szczególnie dużą częstotliwością powracają na kartach Dzienników określenia 
sugerujące więź między ojcem a dzieckiem31. Młodość Zygmunta i jego za-
chowania, np. płacz, właściwie są przez narratora infantylizowane, równane 
z zachowaniami typowymi dla dziecka, a nie dorosłego mężczyzny32. Zarazem 
z intruza Więcierzak awansuje na „wychowanka”, o którego trzeba wręcz ry-
walizować z innymi. Wreszcie podobieństwo tych dwóch relacji — tekstowej 
i biograficznej — zasadza się także na ich intymności33. Szwajcar jest właściwie 
jedynym dysponentem opowieści o Zygmuncie; żona — chociaż obecna w tek-
ście — nie ma głosu, jej zdanie co najwyżej jest przytaczane. Snujący gawędę 
mężczyzna stara się ponadto wykluczyć z opowieści Rafaelę, owdowiałą miesz-
kankę miasteczka, której Zygmunt — podobnie jak kilku innym dziewczętom 
z okolicy — obiecał małżeństwo. Wyłączenie kobiet każe skupić uwagę na 
29 Zob. na ten temat: G. piotRoWSKi: Nowa miłość Starego. Jarosław Iwaszkiewicz — Je-
rzy Błeszyński. W: Lektury płci. Polskie (kon)teksty. Red. M. dąBRoWSKi. Warszawa 2008, 
s. 244—261.
30 J. iWaSzKieWicz: Dzienniki 1956—1963. Oprac. i przypisy A. i R. papieScy, R. RomaniuK. 
Wstęp A. gRonczeWSKi. Warszawa 2010, s. 311.
31 Np. „Moje dziecko, kochany, mój synu najmilszy”; „Jureczku najdroższy, dziecko moje, 
przyjacielu mój”. Cytaty z Dzienników 1956—1963. Ibidem, s. 313, 365.
32 „Płakał jak dziecko; szloch jego brzmiał zagłuszony, widocznie płakał w poduszkę. 
[…] Twarz miał wtuloną w poduszkę i płakał. No, płakał po prostu jak dziecko” (Opowiadanie 
szwajcarskie…, s. 320); „[…] to już jest nie lekkomyślność — a po prostu dzieciństwo” (Opowia-
danie szwajcarskie…, s. 332).
33 Widać to zwłaszcza w scenie śmierci Zygmunta, któremu wówczas towarzyszy jedynie 
narrator: „Powiedział mi, że nie będzie się tak bał, jeżeli potrzyma mnie za rękę. I trzymał mnie 
dość mocno i jeszcze na parę chwil przed zgonem coś mówił” (ibidem, s. 338). Odwzorowania tej 
sceny w biografii nie ma, Iwaszkiewicz nie był obecny przy śmierci Błeszyńskiego.
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relacji dojrzałego Szwajcara i młodego Polaka, będącej subtelnym odesłaniem 
do związku zaświadczonego w planie biografii.
Opowiadanie szwajcarskie czytane obok Kochanków z Marony jawi się jak 
rozpoznawanie niezwykle trudnego terenu. Wyjątkowa odmienność opowiada-
nia z 1961 roku pozwala podejrzewać, że śmierć ukochanego została przepra-
cowana i w efekcie doszło do wyraźnego przekroczenia gruźliczej konwencji. 
Obserwacja umierającego Jerzego wymusiła na Iwaszkiewiczu potrzebę zmie-
rzenia się z realną, a nie literacką wersją szpitalnego cierpienia. Pisarz obawia-
jący się kilkadziesiąt lat wcześniej konfrontacji z sanatoryjnymi korytarzami, 
jakby niedowierzający wystylizowanej wizji Manna, później wkroczył w progi 
szpitala w Turczynku. Przytoczę fragment Dzienników zawierający opis umie-
rania Błeszyńskiego:
To, czym jest szpital w Turczynku — i ten nieszczęśnik na tym tle, to jest 
przerażające. Męczy się tak okropnie, zastałem go zupełnie konającego, sie-
działem w niedzielę całe popołudnie u niego i dwa razy myślałem, że koniec. 
Dusi się bez przerwy, wczoraj wszedłem na chwilę, ślina bez przerwy wycie-
ka mu z ust, wygląda jak rozłożony trup, śmierdzi, bo robi pod siebie, a kto 
go tam umyje34.
Niezwykły wręcz naturalizm i beznamiętność kreacji uderzają nie tylko 
w Dziennikach, ale również w literackiej transpozycji chorowania Błeszyńskie-
go, a właściwie Janka, bohatera Kochanków z Marony. Janek nie pasuje już 
do wzoru gruźlika, który był osobą o szczególnej wrażliwości, z wyrazistym 
i uduchowionym życiem. Uciekinier z sanatorium zmaga się z ciężarem scho-
rzenia, lecz nie naznacza go ono jakoś szczególnie: nie prowadzi ani do obcowa-
nia z naturą — jak Stasia, ani do filozoficznej refleksji nad światem i własnym 
w nim miejscem — jak Edgara. Cierpienie i ostatecznie śmierć Janka zdają 
się całkowicie pozbawione znaczenia. Analizując postawy wobec nieuniknionej 
śmierci gruźlika, Susan Sontag stwierdzała:
Ludzie cnotliwi, zmierzając ku śmierci, stają się jeszcze cnotliwsi. Taki właś-
nie jest typowy efekt pozytywny literackiej śmierci na gruźlicę, który wiąże 
się z niepoprawnym uduchowieniem i sentymentalizacją całego jej okrucień-
stwa35.
Gdy odniesiemy te słowa do prozy Iwaszkiewicza, zobaczymy, że — para-
frazując — bohaterowie wrażliwi stają się jeszcze wrażliwsi, artyści bardziej 
wysublimowani, esteci bardziej wysmakowani. Nie dość na tym — niemal 
wszyscy (poza Jankiem) zasadniczo zmieniają najbliższych, np. śmierć Stasia 
34 Ibidem, s. 290.
35 S. Sontag: Choroba jako metafora…, s. 45.
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przywraca codzienności „żywego trupa”, jakim jest jego brat, Bolesław; obec-
ność Zygmunta przewartościowuje poglądy domowników „szwajcarskiej czaro-
dziejskiej góry”.
Przekroczenie metafory gruźlicy widoczne jest także w strategii narratora, 
który zdecydowanie panował w dotychczas analizowanych tu tekstach cyklu, 
właściwie niemal całkowicie monopolizując opowieść. Z kolei w Kochankach 
z Marony widać jakby rewers tej strategii. Narrator ogranicza swój komentarz 
do minimum, ciężar przerzucając na dynamiczny dialog bohaterów. Narrator 
dystansuje się, bo — jak się wydaje — zdystansować się musi sam Iwaszkie-
wicz. Literacka kreacja ma dla pisarza — co można wnioskować po zapiskach 
dziennikowych — wymiar autoterapeutyczny. Obcowanie z tekstowym Jankiem 
staje się zarazem wskrzeszaniem Jerzego, ale także jego pożegnaniem. Jeszcze 
niedawno rozpaczający po stracie 27 -letniego przyjaciela 65 -letni Iwaszkiewicz 
koncentruje stopniowo swą uwagę na literackiej wersji. Ślady Błeszyńskiego 
jeszcze się w dziennikach pojawią, nawet wiele lat po śmierci „najlepszego tan-
cerza z Brwinowa”, ale staną się one świadectwem ważnej zmiany w światopo-
glądzie i pisarstwie Iwaszkiewicza. Wizyta na grobie przyjaciela zwieńczona 
zostanie takim wpisem:
Uczucie bezsilnej wściekłości, że to wszystko tak przemija, że już nic 
z tego nie ma, ani z mego uczucia, ani z jego osobowości. Złość, gniew na 
przemijanie świata, na ten proch, w który się bezustannie obracamy, na tę 
straszną robotę czasu i śmierci. Bezradność wobec samego siebie — wstrzą-
sająca i irytująca36.
Śmierć Błeszyńskiego — poza kresem cyklu gruźliczego — stanie się także 
cezurą twórczości Iwaszkiewicza, w której odtąd dominować będzie ton ele- 
gijny37.
36 J. iWaSzKieWicz: Dzienniki 1964—1980. Oprac. i przypisy A. i R. papieScy, R. RomaniuK. 
Wstęp A. gRonczeWSKi. Warszawa 2011, s. 117—118.
37 P. mitzneR: Hania i Jarosław Iwaszkiewiczowie. Esej o małżeństwie. Kraków 2000, s. 82.
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The bright smile consumptive 
Around Opowiadanie szwajcarskie by Jarosław Iwaszkiewicz
Su m mar y
The text concerns the creative ways of tuberculosis in three late texts by Jarosław Iwaszk-
iewicz: Sława i chwała, Opowiadanie szwajacarskie and Kochankowie z Marony. The consider-
ations are focused around Opowiadanie szwajcarskie, one of the novel, which is rarely interpret-
ed. The authoress argues that it is possible to find in Opowiadanie szwajcarskie the various and 
contradictory elements. On the one hand this story uses romantic metaphor of tuberculosis, which 
returns us to earlier books by Iwaszkiewicz, even pre -war Brzezina. On the second hand there are 
transgressions of romantic metaphor as the prefiguration of Kochankowie z Marony.
